Лидия Чащина . В 1965 году Лидия окончила актерский факультет ВГИКа. В 1965-1967 годах — актриса киностудии «Ленфильм». Первым мужем Лидии был Василий Шукшин (писатель, сценарист, актёр, режиссёр)
- Для меня Шукшин — это первая рюмка водки, первая сигарета, первая оплеуха, первый аборт, первая подлость и унижение, с которыми я столкнулась в жизни. Мне этот человек не сделал ничего хорошего, не подарил даже ни одного цветка в жизни, и я никогда не поверю ни одной женщине, что она была счастлива с Шукшиным. Никогда! Я слишком хорошо знаю его. Подобные утверждения — это лишь дань его таланту, его популярности…
Когда он увлекался работой, он не только пить, он даже есть бросал.
Только курил. Но как заканчивалась творческая фаза, ему сразу требовалось «расслабиться», и начинался запой. Федосеева-Шукшина и то нет-нет да проговорится, что, когда Вася пил, он был, конечно, неуправляемым. Но это общая фраза, а я расшифрую: допустим, вечером Шукшин гоняет женщину из угла в угол, норовя толкнуть посильнее, а утром просыпается и якобы ничего не помнит. И женщине следует сделать вид, что все в порядке, спросить его: «Хочешь чаю?» Так, видимо, делали все его женщины.
А я ему говорила: «Свинья! Что ты вчера вытворял?!»
Может быть, это не мудро с моей стороны. Но я не могла по-другому, иначе сама себя перестала бы уважать. Хотя единственное, чего я добилась к тому времени, — Шукшин перестал меня бить. Остановился после того, как я изо всех сил заехала ему сковородкой по башке!
Вот такой язык он понимал.
Еще в пьяном виде Вася мог запустить пальцы в салатницу и руками есть оливье. Или разбить витрину винного магазина. Или настенные часы во ВГИКе, бросив в них ботинок. Помню, из-за этих часов его вызвали к ректору, и накануне он все бегал вокруг меня, все причитал: «Ты понимаешь, что нам грозит?
Мне диплома не дадут, но и тебя, как мою жену, из института исключат!»
В конце концов мне это надоело: «Кажется, ты добиваешься, чтобы я сказала, что это я во всем виновата? Тебя бы это устроило?» Отвечает: «О, Лидок, вот так и скажи!» Он всегда ужасно раскаивался, протрезвев, в том, что натворил.
Однажды наговорил спьяну по телефону ужасных грубостей очень известному человеку.
Утром, когда я Васе об этом напомнила, он аж затрясся от страха: «Боже мой, что же теперь будет?» А через два дня встречает того человека на киностудии, и тот с ним как ни в чем не бывало здоровается. Вася обалдевает, столбенеет, теряет дар речи, а потом приходит домой и говорит мне: «Ну ты представляешь, каким он оказался интеллигентом!»
Кстати, с интеллигентами у Шукшина отношения были сложными.
Иной раз спьяну он мог накинуться с оскорблениями на абсолютно незнакомого прохожего в очках: «Ах ты, «интелихент» такой-сякой, в шляпе…»
С одной стороны, он умело использовал все эти интеллигентские восторги, восхищение его самобытностью. С другой — будучи человеком безумно тщеславным, обижался, что в нем видят прежде всего деревенщину.
Не раз кричал: «Я им не недоумок какой-нибудь деревенский, у меня ума хватит их всех обмануть!» Вернее, он говорил не «обману», употреблял другое слово — он вообще был матерщинник. Но суть в том, что Вася действительно очень хорошо знал, как задурить «интелихентов». Чтобы, например, получить московскую прописку.
Шукшин тогда уже начал писать свои знаменитые рассказы. Помню, как он читал их мне и я поражалась, каким бесконечно интересным, необычным человеком оказался мой Вася, как прекрасно он владеет народным языком…
Только рассказы эти почти нигде не печатали.
Шукшину отвечали, что это неинтересно, мелкотемье, не наш профиль, не наша стилистика… И Вася решил пойти другим путем.
В журнале «Октябрь» работала секретарем некая Румянцева, в свое время она еще у Ленина была секретарем, такая партийная, очень интеллигентная старушка строгих правил. И вот Шукшин договорился почитать свои рассказы ей и ее незамужней дочери. Он как раз ехал домой к Румянцевым, но случайно столкнулся со мной в метро, и я увязалась за ним. Так он выкрутился, представив меня: «Это моя сестренка с Алтая, приехала, дурочка, тоже поступать во ВГИК». У меня дар речи пропал. Я как села в угол, так и осталась там. А Вася стал читать рассказы. Помню, начал с того, который называется «Правда»…
А старушка напекла пирогов, у них такой интеллигентный, старый уклад: вымытые полы, цветочки в горшочках, канареечка в клетке.
Вася берет блюдце, ставит на пять пальцев и пьет, громко прихлебывая, хрумкая сахар вприкуску. И еще у него черная каемка под ногтями.
А эти две интеллигентки не могут на него налюбоваться: «Боже, какая самобытность!» В итоге Румянцева помогла ему напечататься.
Затем Вася пропал на месяц. Его друзья просили меня не заявлять в милицию, врали, что он в командировке. Потом выяснилось — Румянцева помогла ему с пропиской. Как он сделал ее без регистрации брака — загадка!
Сказал только, что из той семьи его провожали со словами: «Более чудовищного человека, чем вы, мы не встречали». После чего Вася как ни в чем не бывало вернулся ко мне.
И еще учил меня: «Понимаешь, Москва никогда не примет человека, если он порядочный и честный. Мне это сам Пырьев сказал!»
Нельзя сказать, что этот человек не любил меня. Просто его любовь была замешана на грубости, похабщине, матюках, драках, каких-то гнусных подозрениях… А иначе он и не мог любить!
Мне кажется, Шукшин вообще слово «женщина» не понимал. Другое дело — баба, бессловесно обслуживающий персонал. Он рассуждал: «На Руси издавна заведено: мужик иной раз сделает что-то не так, а баба — всегда простит! Баба всегда на высоте должна быть: верная, терпящая. Я люблю, когда баба верная!»
Удивляться чему-либо в Васином поведении я перестала после того, как мы съездили с ним в Сростки — он хотел познакомить меня со своей матерью. Помню, сидит такая пожилая важная тетка, нюхает табак.
Стали мы с ней разговаривать. Я сетую: «Вы знаете, Вася мне не дает денег. Как-то раз заболел, так мне не на что было даже лекарства ему купить!» Она: «Вась, как же так? Ты живешь с ней и деньги не даешь? Так не положено. Пускай у нее будут деньги на хозяйство, она же жена тебе». Он молчит.
А вечером свекровь накрывает стол. Пельмени подаются горой — у них в Сибири эти пельмени целыми мешками на зиму заготавливаются. Но у меня, как назло, нет аппетита. Зато на другой день, когда мы оказываемся в гостях у очередной какой-то Васиной родственницы, я начинаю с аппетитом точно такие же пельмени наворачивать.
И тогда мать Васе говорит: «Видишь как! Мои пельмени она не ела, значит, не уважила». А потом еще она слышит, как мы с Васей спорим из-за Хемингуэя, которым я тогда, как и многие, была увлечена, а Вася его критиковал. И вот слушает она нас, слушает да и говорит: «Ты, Вась, все-таки ей деньги не давай». А он кивает: «Ну вот, мам, наконец-то ты про нее поняла…» Обидно ужасно: они же обсуждают меня, не обращая внимания на мое присутствие, будто я не человек, а пустое место!
На следующий день опять застолье, опять пельмени и водка. Я вышла в сени попить воды, за мной увязался какой-то их родственник, стал лапать. Я влетаю в комнату, кидаюсь к Васе, жалуюсь. А он мне, смеясь: «А что такого, он мужик!» Все кончилось тем, что я одна вернулась в Москву. А Шукшин даже не поинтересовался, как я долетела-доехала, ибо пьянки в Сростках были важнее.
Один мой друг написал письмо моей матери о том, что я связалась с бабником и пьяницей Шукшиным и что меня надо спасать. Мать приехала в Москву и провела целое расследование. Комендант общежития сказала ей: «Мне жалко вашу чистую девочку. Этот Шукшин испортит ее. Не говоря уж о том, что он женат!» Я побежала к Васе: «Покажи паспорт!»
Он показывает чистый документ без штампа и спрашивает: «Что с тобой?» — «Да вот говорят, что ты женат». — «Кто тебе сказал такую чушь? Комендантша?! Так это она хочет, чтобы я на ее дочке женился. Давай с тобой договоримся: ты веришь мне, а не посторонним людям!» И я, глупая, верила… Только через два года он сознался, что действительно женат — на своей землячке Марии Шумской.
Я нашла пачки ее писем у него в чемодане, и тогда Вася вынужден был признаться: «Я расписался с ней по глупости, по пьяни. Но когда понял, что не люблю ее, написал в деревню письмо, в котором сообщил, что жить с ней не буду. Я специально потерял паспорт, а когда получал новый, не сказал, что женат». Почему он с ней не разводился? Потому что боялся отца Марии.
Тот ведь уже один раз приезжал в Москву, прямо во ВГИК, поймал Васю за шиворот в коридоре и спросил: «Так что, ты не будешь с моей дочкой жить?» Васька сказал: «Нет». Тогда отец из-за голенища вытащил нож, и если бы сосед по комнате не перехватил его руку, Ваське бы вообще не жить.
В общем, угрозами тестя Шукшин был напуган всерьез. Он и с Викой Софроновой после меня не решился расписаться. А с Лидой Федосеевой только тогда пошел в загс, когда уже попал в элиту и сам черт ему стал не брат.
Сейчас Маша Шумская отзывается о Шукшине очень комплиментарно, так же, как и другие односельчане. Все вспоминает, как он сидел с гармошкой под ее окнами. А я примерно представляю себе, как там у них на самом деле все происходило. Маша была очень красивая, ядреная девка, сибирячка. И Васька не знал, как к ней подступиться.
А в деревне закон: пока не распишешься, женщина тебе не уступит. И вот он приехал на каникулы после первого курса, уже актер актерыч, и сделал ей предложение. Конечно, все были в восторге, потом отправляли ему посылки в Москву с облепиховым маслом, чтобы он лечил язву.
Маша на свои деньги покупала ему одежду и присылала. Но Шукшин, увидев, каким он пользуется успехом у московских рафинированных дамочек, потерял к Маше интерес. Понял, что эта алтайская деваха ему ничего не даст, в то время как тут одна намек делает, вторая в восторге пищит, третья твердит, какой он талант.
Закружило парня, закружило! Все удивлялись, что я-то с ним так долго рядом продержалась. Его друзья говорили: «Ваську просто не узнать! Обычно поматросит и сбежит, а тут надо же, «жена»!»
Принято считать, что Шукшин был непрактичным человеком, бессребреником. Это неправда! Когда я с ним расходилась, выяснилось, что у него есть целых пять сберегательных книжек.
Он писал матери: «В отношении денег, у меня их столько, что не знаю, куда их девать. Говори, что тебе надо!» Построил ей в Сростках шикарный дом, ну, конечно, по их меркам. Еще он очень здорово помогал сестре, оставшейся без мужа с двумя детьми. Однажды Наташа приехала в Москву на несколько дней, и вот тогда я увидела, что такое Васина щедрость! Он водил сестру по ГУМам-ЦУМам, тюки шмоток потом еле в самолет поместились.
Я же не могла выпросить у него пару рублей на чулки. Так и ходила год за годом в том, в чем меня мать из дому во ВГИК снарядила. Еле-еле выпросила у Васи синтетическую шубку. Он считал: «Баб надо в черном теле держать, потому что они все суки. А на мою и так все заглядываются, так что лучше пускай ходит в рванье».
Впрочем, один раз он щедро одарил меня. Снявшись в фильме «Аленка», положил на мое имя аж четыре тысячи рублей. Тогда это была огромнейшая сумма! Но через неделю, видимо, пожалел. Сказал: «Пришла телеграмма от мамы, у них там что-то случилось, срочно нужны деньги, не могла бы ты снять с книжки, а я тебе потом отдам».
Я, конечно, согласилась. Потом выяснилось, что ничего не случилось, он просто так эти тысячи отослал домой. Когда же я попыталась напомнить ему про обещание возместить мне эти деньги, он принялся ругаться последними словами. И я отступилась.
Наверное, если бы я родила Васе ребенка, мы бы с ним дольше прожили. Хотя вряд ли это принесло бы мне много счастья. Я узнала о своей беременности, когда мы с Васей были вместе уже три года и отношения у нас были из рук вон плохи. И вот передо мной встал вопрос: оставлять ребенка или нет. Жить негде, денег, как я считала, нет…
Вася предлагал: «Поезжай на Алтай, к моей матери. Там родишь, будешь воспитывать. Зачем тебе эта актерская профессия?» А я отвечала: «И что? Буду сидеть в деревне на пару с Марией Шумской? Нет, дорогой».
А тут еще уговоры подруг, которые видели, как Вася ко мне относится, как оскорбляет… Он прекрасно знал, что я договариваюсь с одной медсестрой провести аборт на дому. Но молчал. И еще «успокаивал»: «Ты не бойся, у нас в деревне спицами это делают».
Я тяжело перенесла операцию, началось воспаление. Да и на душе было хуже некуда. А тут еще Вася с притворным удивлением интересуется: «Ты что, аборт сделала? Зачем же?» — «А ты что, очень препятствовал? Ты разве этому не рад? Сам же постарался подтолкнуть меня к такому решению!»
И вдруг он мне заявляет: «А ты не от меня была беременна». Я повернулась и ушла. А он все стоял у окна и кричал мне вслед: «Если ты, сука, от меня уйдешь, я вообще тебя убью». Вот в этом весь Шукшин. И даже теперь, когда я вижу его на экране, как он проповедует какие-то нравственные ценности,возмущению моему нет предела.
Его уже нет с нами, но образы, созданные им на экране и в книгах, продолжают волновать и приглашать к размышлению.
Интересные факты творческого пути В.М. Шукшина читайте далее.
Детство и юность
Василий Макарович Шукшин родился 25 июля 1929 года в селе Сростки Алтайского края. Выходец из середняцкой крестьянской семьи.
Крепкое хозяйство пострадало в период коллективизации, родители были вынуждены стать колхозниками. Отец писателя Макар Леонтьевич обучился на механизатора, и вроде бы жизнь начала налаживаться, как вдруг бывшему единоличнику напомнили о не совсем пролетарском происхождении и арестовали.
В Стране Советов тогда не церемонились ни с кулаками, ни с середняками – они подпадали под класс буржуев, а потому подлежали немедленному уничтожению. Макара Леонтьевича расстреляли, а молодая вдова с двумя малышами на руках не знала, как жить дальше.
Родственники Марии Сергеевны ничем не могли ей помочь, сестры со своими семьями еле выживали в условиях начавшегося голода. Она даже хотела отравиться, но страх за детей пересилил это ужасное желание.
Спас ее односельчанин Павел Куксин, женившись на ней и воспитавший детей как родных. Но на горизонте сгущались тучи Великой Отечественной. Павла мобилизовали на фронт, в 1942-м году отчим погиб.
Женщина впала в отчаяние, все заботы по дому легли на плечи 13-летнего подростка Василия. Рос он скрытным ребенком, никого не впуская в свою душу. Интересно, что после ареста отца и до получения паспорта Василий Макарович носил девичью фамилию матери Попов. В 15 лет Василий влюбился в 14-летнюю Машу Шумскую, которая в 1953 году и стала его первой женой.
В 1943 году он окончил семилетку в родных Сростках и поступил в Бийский автомобильный техникум. Проучившись два года, он вернулся в село: на нем по-прежнему лежали все заботы о доме.
В колхозе проработал около года и возвратился в город, устроился слесарем на завод: сначала в Калуге, а потом и во Владимире, работал на строительстве электростанции и гидротехнических сооружений в Московской области.
Взрослая жизнь
В 1949 году его призвали в армию. Сначала служил матросом на Балтийском флоте, а потом радистом на Черноморском.
Именно здесь проявился его писательский дар. Первыми слушателями его рассказов были сослуживцы. Однако долго пробыть в армии ему не довелось: в 1953 году по причине болезни (у него обнаружили язву желудка) был вынужден уволиться в запас и вернуться в родное село.
В Сростках прошел экстернат и получил аттестат зрелости. Устроился работать учителем русской словесности в местной школе сельской молодежи, а потом стал ее директором.
Но мечты молодого парня были совсем другими. Он грезил о ВГИКе. Оставив свою первую возлюбленную на произвол судьбы, в 1954 году Шукшин уезжает в Москву. Чтобы собрать Василия в дорогу и купить билет, иметь подъемные на первое время, матери пришлось продать кормилицу-корову.
Сначала Василий подал документы на режиссерский факультет. Известный ныне кинорежиссер и однокурсник Шукшина Александр Митта рассказывал, что в представлении Василия кино делается сообща – артелью, совместно принимая решение, как играть.
Но, когда в действительности оказалось, что все подчиняются режиссеру, он и решил стать таковым. На экзамене Михаил Ромм задал ему вопрос о Пьере Безухове. На что получил обескураживающий ответ: «Я «Войну и мир» не читал: толстая книжка – времени не было».
Ромм тогда поинтересовался: «Что же, вы никогда толстых книг не читали?» — «Почему же… одну прочел – «Мартин Иден». Хорошая книжка».
И тут Ромм взорвался: «Как же вы работали директором школы? Вы же некультурный человек! А еще режиссером хотите стать!» – «А что такое директор школы? Дрова достань, напили, наколи, сложи, чтобы детишки не замерзли зимой.
Учебники достань, керосин добудь, учителей найди. А машина одна в деревне – на четырех копытах и с хвостом… А то и на собственном горбу… Куда уж тут книжки толстые читать!..» За такой вдохновенный выпад и, безусловно, жизненный опыт Ромм поставил ему «отлично». Так Шукшин стал студентом.
В 1955 году вступил в коммунистическую партию. В 1956-м – у Василия сразу два подарка: во-первых, реабилитировали его отца, а во-вторых, ему предложили маленькую роль в фильме С.А. Герасимова «Тихий Дон».
Он сыграл выглядывающего из-за плетня матроса в одном из эпизодов второй серии.
Писательское и актерское творчество
Как писатель и как актер Шукшин развивался одновременно. В 1958 году состоялся его литературный дебют. В журнале «Смена» опубликовали его рассказ «Двое на телеге».
«Два Федора» В этом же году он получил главную роль в фильме М.М. Хуциева «Два Федора» и предложения сниматься последовали одно за другим: «Золотой эшелон» роль Низовцева (1959), «Простая история» роль Ваньки Клыкова (1960).
В дипломной работой «Из Лебяжьего сообщают» Василий проявил себя и как сценарист, и как режиссер, и как исполнитель главной роли. ВГИК Шукшин закончил в 1960 году.
За год он снялся в 6 фильмах, причем только 5 картин пришлись на 1961-й: «Юрка – бесштанная команда», Степана Ревуна сыграл в «Алёнке», председателя колхоза в фильме «Когда деревья были большими», комбайнера в «Командировке», классного руководителя Геннадия Николаевича в фильме «Мишка, Серёга и я». В 1962-м – шофера Михаила в фильме «Мы, двое мужчин».
«Когда деревья были большими»
Первый сборник Шукшина «Сельские жители» увидел свет в издательстве «Молодая гвардия» в 1963-м. Герои его рассказов – обычные люди, сельские труженики, много повидавшие в жизни, но не растерявшие нравственности. Этот год оказался удачным на публикации, и в журнале «Новый мир» были напечатаны рассказы «Классный водитель» и «Гринька Малюгин».
На их основе им же был написан сценарий фильма «Живет такой парень». В это же время он устроился режиссером на Центральную киностудию детских и юношеских фильмов им. М. Горького (ЦКДЮФ). В 1964 году была полностью снята эта картина. На главную роль Василий Макарович пригласил своего однокурсника Леонида Куравлева.
Фильм «Живет такой парень» получил хорошие отзывы публики и кинокритики. О Шукшине заговорили как о талантливом режиссере. Этот Фильм получил приз «За жизнерадостность, лиризм и оригинальное решение» на Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде в 1964 году.
Но мечтал Василий Макарович о большом и сильном кино. В 1965 году он начал работу над сценарием о Стеньке Разине. Однако его планы не одобрили наверху. Впоследствии этот сценарий стал основой романа «Я пришел дать вам волю». «Точка кипения» также не получила разрешения Госкомкино СССР.
Его жизнь была очень напряженной, но он был искренне рад тому, что нашел свое призвание, совмещая работу над фильмами с литературной деятельностью. И ничего, что приходится творить по ночам, ведь единственное «его предназначение – это литература, что его место – это рабочий стол, что его инструмент – это шариковая авторучка и тетрадка за три копейки».
Любимые женщины в жизни Василия Шукшина
Как мы уже писали, первой любовью и женой была односельчанка Мария Шумская. Однако Василий, прожив с ней около года, поехал искать свое счастье в столицу. А женушке в 1957-м прислал письмо с просьбой о разводе.
Мария Шумская осталась работать учительницей в родном селе. Поговаривают, что в начале 60-х гг. у Шукшина был роман с поэтессой Беллой Ахмадулиной. Как раз когда снимался фильм «Живет такой парень» В 1963-м он женился на Виктории Софроновой, дочери известного писателя Анатолия Софронова, но их брак не был продолжительным.
Лидия АлександроваВ 1964-м его супругой стала актриса Лидия Александрова (ныне Чащина). Они прожили три года, но из-за непостоянства Василия и его пагубной привычки брак распался. У супругов в 1965-м родилась дочь Екатерина.В 1964 году на съемках фильма «Какое оно, море?» Василий Шукшин познакомился с 26-летней актрисой Лидией Федосеевой.
Он был сражен и долгое время не мог решить, с какой из любимых женщин жить, и поддерживал отношения с обеими. В конце концов, он остался с Федосеевой. В этом браке у него родились две дочери, впоследствии ставшие актрисами, Мария Шукшина (1967) и Ольга Шукшина (1968).
Творчество в последние годыПервая половина 1970-х – плодотворное время в творчестве Шукшина. В этот период в московском издательстве «Советская Россия» вышел сборник рассказов «Земляки» (1970), в Петрозаводске опубликован роман в двух частях «Любавины» (1972), в московском «Современнике» увидел свет сборник рассказов «Характеры» (1973). В последний год жизни издан в «Советской России» сборник рассказов «Беседы при ясной луне» (1974).
Киножизнь тоже шла полным ходом. На экраны вышел его фильм «Калина красная». Эта картина получила главную премию на Всесоюзном кинофестивале в Баку в 1974 году.
Критика отметила «самобытный, яркий талант писателя, режиссера и актера». Последняя награда – Ленинская премия – присвоена посмертно в 1976-м.
В 70-е ставятся его пьесы, да и сам он продолжает сниматься, хотя с юности мучившая болезнь стала прогрессировать, из-за тяжелых приступов с трудом приходил в себя, сказалась на его здоровье и пагубное пристрастие к алкоголю. 2 октября 1974 года Василий Макарович Шукшин скоропостижно скончался на съёмках фильма «Они сражались за Родину» на теплоходе «Дунай».
Последняя роль Шукшина в фильме «Они сражались за Родину»Похоронен 7 октября в Москве на Новодевичьем кладбище.
Попрощаться с любимым актером, режиссером, писателем пришла вся Москва. И каждый пришедший проститься с Шукшиным приносил веточку калины. К концу панихиды весь гроб был покрыт красными ягодами горькой калины.
Слухи о таинственной смерти Василия Макаровича
В последнее время в прессе периодически появляются намеки о том, что актера могли специально убрать. Так, Бондарчук предположил, что Шукшина, возможно, отравили. Ведь перед съемками он прошел медосмотр в Кремлевской больнице, и ничего страшного у не нашли.
Потом появилась версия, что в каюту, где жил Шукшин, в тот роковой вечер пустили «инфарктный» газ, не оставляющий следов подлинной смерти человека.Лидия Федосеева-Шукшина поведала о мистическом разговоре с мужем на Новодевичьем кладбище.
….. Он будто бы боялся чего-то, сказав ей: «Случится что со мной, не похоронят меня здесь». А я без всякой побочной мысли брякнула: «Нет, Вася, я похороню». А он: «Ну, смотри».
Как у меня вырвались такие страшные пророческие слова, не знаю. Видно, Господу нужно было вложить их в мои уста. А могила его находится по аллее с писателями-классиками».
Афоризмы от Шукшина
— Не помню, кто из великих сказал: на надгробиях надо писать не то, кем человек был, а кем он мог быть. — Не старость сама по себе уважается, а прожитая жизнь. Если она была. — Ты счастлив, когда ты смел и прав.
— Когда нам плохо, мы думаем: «А где-то кому-то – хорошо». Когда нам хорошо, мы редко думаем: «Где-то кому-то – плохо».
— Истинно великих людей определяет, кроме всего прочего, еще и то, что они терпят рядом с собой инакомыслящих. Гитлер и Сталин по этой статье не проходят туда.
— К тупому лицу очень идет ученая фраза: «Полное отсутствие информации». — Критическое отношение к себе — вот что делает человека по-настоящему умным. — Человек, который дарит, хочет испытать радость. Нельзя ни в коем случае отнимать у него эту радость.- Мы не мыслители, у нас зарплата не та!
— И прокурор твой, и все, кто всерьез занимается экономикой, прекрасно знают, что – воруют. Больше того, какой-то процент, кажется пятнадцать процентов, государственного бюджета отводится специально — под воровство. — «Не нам унывать!» – хрюкнула свинья, укладываясь в лужу.- А дустом пробовали?- Эпоха великого наступления мещан. И в первых рядах этой страшной армии – женщины. Это грустно, но так.
— В трех случаях особенно отчетливо понимаю, что напрасно трачу время: 1. Когда стою в очереди. 2. Когда читаю чью-нибудь бездарную рукопись. 3. Когда сижу на собрании.
— Я ищу героя нашего времени и, кажется, нащупал его; герой нашего времени – демагог.
— Все удобное мешает искусству. — Если же кто сказал слова добрые и правдивые и его не услышали – значит, он и не сказал их. — Ты еще найди силы жалеть. Слабый, но притворный выдумывает, что надо – уважать. Жалеть и значит уважать, но еще больше.
— Почему же позор тем, кто подражает? Нет, слава тем, кому подражают, – они работали на будущее. — Надо, чтоб в рассказе было все понятно, и даже больше. — Каждый настоящий писатель, конечно же, психолог, но сам больной.
— Да, стоим перед лицом опасности. Но только – в военном деле вооружаемся, в искусстве, в литературе — быстро разоружаемся. — Грамматические ошибки при красивом почерке – как вши в нейлоновой рубашке. — Самые наблюдательные люди – дети. Потом – художники.
— Армию – не тронь, милицию не тронь, парт-аппарат не тронь, чиновников министерского ранга не тронь… Ну, а мужика я и сам не буду. В России – все хорошие!