Ален и Роми Шнайдер — два разных полюса притяжения… Красавец и пышка, Официант, побывавший на войне, видавший смерть и жеманная барышня из высшего общества. Но её любовь была абсолютной, в отличии от любимого.
«День, когда я перестану доверять тебе, станет последним в моей жизни», — эту реплику из фильма «Кристина», на съемочной площадке которого началась красивая, но трагичная история любви, Роми Шнайдер твердила, как заклинание.
Она доверяла Делону до конца своих дней. Их свадьбы ждали с самого первого поцелуя, но она так и не состоялась, а роман продлился шесть долгих и мучительных лет.
«Улыбайся!»
«У них были слишком разные истории, чтобы слиться в одну повесть со счастливым концом», — так говорили о них самые близкие друзья. И в самом деле — утонченная аристократка и сын колбасника принадлежали к разным мирам.
Мать Роми, актриса Магда Шнайдер, точно знала, что нужно для счастья и успеха ее единственной дочери. Магда пользовалась огромной популярностью в Австрии. С мужем они разошлись, когда девочке едва исполнилось четыре года. Не желая рисковать карьерой, Магда определила дочь в интернат, а потом несколько лет Роми жила у бабушки с дедушкой.
В 15 лет она снялась в своем первом фильме — «Когда вновь расцветет белая сирень», а в свои 20 лет Роми Шнайдер уже была настоящей звездой. Трилогия о жизни австрийской императрицы Сисси принесла ей оглушительную славу. Девушку заваливали письмами с признаниями в любви, ее ставили в один ряд с Гретой Гарбо и Марлен Дитрих и прочили ей большое будущее.
Заботу о ее карьере взяли на себя мать и отчим. Однако ей успели до смерти надоесть душещипательные сценарии, которые режиссеры несли ей, словно сговорившись. Типаж добропорядочной девицы, верной истинно немецким ценностям и идеалам, набил оскомину.
Она стремительно взрослела, и больше всего на свете хотела вырваться наконец из-под опеки матери. «Я очень любила свою мать, и ее советы были действительно весьма ценными. Однако потом меня долго преследовали ночные кошмары, в которых она, стоя за моей спиной, злобно шептала: “Улыбайся, говорю тебе, улыбайся!”».
Магда выбирала сценарии, бесконечно поучала дочь, не стеснялась спорить до хрипоты по поводу гонораров. Сценарий фильма «Кристина», на съемках которого и случится встреча, сломавщая жизнь ее единственной дочери, был также одобрен ею. Роми не на шутку обиделась, но мать не ослушалась, хотя в самолете, летящем в Париж, они почти не разговаривали.
«Слишком красив, чтобы быть актером»
В Париже ей устроили блестящий прием. Вокруг сновали газетчики, щелкали затворы фотокамер — и никто не обратил внимания на красавца-француза, протянувшего Роми букет. Это и был ее партнер по фильму «Кристина» — Ален Делон.
Несмотря на свою молодость он успел не только научиться мастерски разделывать коровьи туши и фаршировать колбасы, но и пройти войну в Индокитае.
Судьба не баловала этого парня, но зато она одарила его на редкость привлекательной внешностью. Впрочем, в юности он этого почти не осознавал — и уж тем более этим не пользовался.
Но когда после очередного скандала в пивной, где он работал официантом, его вышвырнули на улицу, выбора не оставалось: нужно было либо возвращаться домой, в провинцию, либо сделать все, чтобы как-то зацепиться в Париже.
На учебу денег не было, и вот по совету своих друзей Ален стал ходить на кастинги и фотопробы. Отказ следовал за отказом, а приговор был единодушен: «Слишком красив, чтобы быть актером».
Однако неудачи его ничуть не смущали — закаленный бесконечными гауптвахтами и службой в дисциплинарном батальоне, он точно знал, что рано или поздно удача улыбнется ему.
Так и случилось: на фестивале в Каннах на него обратил внимание американский импресарио, который отправил Делона на кинопробы в Рим. Они оказались успешными. Восходящей звезде светил 7-летний контракт в Голливуде, но свою кинокарьеру он все же начнет во Франции.
«Я жил с двумя Роми»
Роль в фильме «Кристина» ему досталась по дружбе. Встретив свою будущую партнершу в аэропорту и внимательно оглядев ее, он с тоской подумал, что ничего скучнее, чем эта розовощекая бюргерша, ему видеть не доводилось.
И съемочная площадка превратилась в настоящее поле сражений. Они с трудом переносили друг друга, бурные ссоры следовали одна за другой. Ален в открытую насмехался над Роми, он был груб и невоспитан, а она не понимала, как можно целовать этого мужлана — пусть даже понарошку.
Однако мало-помалу Роми разглядела в нем то, чего не было ни в одном из ее добропорядочных австрийских поклонников с безукоризненными манерами и безупречным прошлым.
Она увидела силу жизни, страстность и то, что потом кинокритики назовут «настоящностью». Ален любил жизнь и не боялся показать этого. Ему были чужды абсолютно все условности, и именно поэтому жеманность Роми так сильно его раздражала.
Тот самый шаг, который отделяет ненависть от любви, Роми сделала первой. Во время съемок второй части «Кристины», проходивших в Австрии, она призналась Алену в любви. Это вызвало скандал в семье, но Шнайдер решительно разорвала отношения с матерью и отчимом и отправилась за возлюбленным в Париж.
Чувства переполняли ее. В дневнике молодой актрисы появилась запись: «Мне хотелось немедленно стать француженкой во всем! В том, как я живу, занимаюсь любовью, сплю, одеваюсь…».
Однако все сложилось несколько иначе. «Меня воспринимают как веселую, симпатичную, но глупую подружку номер такой-то гениального, превосходного, несравненного Алена!», — жаловалась Роми. И снова запись в дневнике: «Что мне делать? Австрия и Германия меня уже забыли, а Франция отказывается принять!».
Позже состоялась помолвка, которую Делон перенес с трудом. Чванливый дух австрийской аристократии вызывал в нем, видевшем самое дно жизни, такую ярость, что он едва сдерживался, чтобы не исчезнуть прямо с церемонии.
Мысль о том, что Роми, звезда и наследница состояния, полюбила его, бедняка из французского захолустья, была невыносима. И именно эта мысль всячески муссировалась репортерами.
Затем был отъезд в Париж и… перевоплощение. Из утонченного офицера, которого Делон играл на съемочной площадке, он превратился в небрежно одетого молодого человека, который вовсе не стремился к тому, чего так жаждала Роми: уединиться с любимым в уютной квартире и ворковать там дни напролет. Ален был бешеным сгустком энергии, и каждый вечер стремился прочь из дома.
Он был неутомим в поисках новых знакомств, которые могли бы пригодиться ему в карьере. Он флиртовал, ужинал, встречался и заводил интрижки с нужными людьми, ничуть не претендуя при этом на свободу своей невесты. «Любовь моя, если ты чем-то не довольна, ты всегда можешь уйти!», — не уставал повторять он.
Позже Делон признается: «Роми — дитя того общества, которое я ненавижу больше всего на свете. Правда, ее вины в этом нет. Но за пять лет я так и не смог искоренить в ней того, что внушалось ей все 20 лет ее прежней жизни. Я жил с двумя Роми. Одну из них я безумно любил. Вторую так же безумно ненавидел».
«Я постараюсь сохранить только самое лучшее»
Магда Шнайдер с болью в сердце следила за романом дочери. О своем так и не состоявшемся зяте она отзывалась с глубоким презрением: «Он мог делать с ней буквально все, что хотел, он совершал насилие над ней — как физическое, так и духовное.
Поцелуями и побоями он заставлял ее приобщаться к новой морали, суть которой: все дозволено. Мужчины могут бить женщин. Мужчины могут спать с мужчинами. За это мужчины могут получать от мужчин деньги, роли или квартиры».
В гроб на похоронах он положил такой же букет роз, какой подарил Роми при первой встрече в аэропорту Парижа…